2013年８月 フィンランド人ですら知る人の少ない
カルストゥラという小さな町に１カ月滞在し
現地の人の服をお直しさせてもらった。
恥ずかしがりなうえ英語も話せぬわたしは
これまたシャイなフィンランド人と
一定の距離を保ちながら
ぎこちないコミュニケーションをとり
なんとか12着のお直しを完成させた。

お直しした服は日本に持ち帰り
2014年の冬から夏にかけて開催された
『拡張するファッション展』で展示させてもらい
たくさんの方の目の触れるところとなった。
滞在していた部屋をイメージした展示スペースには
服とともにそれを着た持ち主のポートレート
滞在中 毎日小さな文字で書きためた日記や
日本に送った刺繍ハガキなども展示した。

2015年2月 カルストゥラに再び降り立つ。
一日中太陽のしずまない短い夏が終わり
日照時間が極端に短くなる秋のフィンランドは
晴れることも少なくて 人々は心までも曇天。
すぐにでも返しに行きたい気持ちをおさえ
一面銀世界の 光り輝く真冬を待ってからの再訪となった。

１年半ぶりに会うカルストゥラの人々は
見た目こそ変わらなかったが 少しだけ明るくて
あの夏の日よりも うんと愛想良く接してくれた。
言葉がわかる人達が一緒だったからだろうか？
それとも イチゲンさんではないわたしに
お帰りなさいの意も込めて
多少のオマケをしてくれたのだろうか？

その冬のカルストゥラにノーラが
なぜ来ていたのか 実はよく覚えていない。
英語で説明してもらったけれど
わかったふりをしてしまったのかもしれない。
わたしとノーラは市役所の一室で
ミニトークショーのようなものを行なった。
マリメッコのチーフデザイナーをやめたばかりの彼女に
アトリエの様子などを聞きたかったが
そこはまだデリケートだったのか
やんわり回避されたような気がする。
（思い過ごしかもしれないけれど。）
マリメッコのカタログや もっと昔に作った
オペラの衣装などのポートフォリオを見せてもらい、
わたしは過去のお直し写真の載った本を見せたりした。
言いたいことが伝えられないもどかしさよりも
上手い質問すら思い浮かばぬ自分にがっかりしたことと
『あなたは小さなものをつくり
　わたしは大きなものを作る
　その差がおもしろいわね ふふふ』
というノーラの言葉をしっかりと覚えている。

桜の咲く頃 ノーラから小包みが届いた。
なんだろう？と不思議に思いながらもうれしくて
受け取ってすぐ玄関で封を切りながら
『せっかくここで出会ったんだから一緒になにか作らない？』
共通言語を持たないふたりの交換日記ならぬ
交換ニットをしようという ノーラからの提案を思い出す。
わーそれいいね なんてわたしもにこにこ快諾したというのに
ちょうどカルストゥラ滞在記の最終仕上げという
タイミングだったこともあり 苦手な英語
しかもノーラ独特の筆跡の手紙を解読する根気がなく
気になりながらも着手できずに放置してしまった。

もう一度封をあけ １年熟成させた編み地を取り出す。
ノーラの編み地はやはり わたしには編み出すことの出来ない
独特な色づかいと模様をしていた。

●

●

写真／ホンマタカシ　編集／上條桂子　翻訳／江口研一