川原真由美さんインタビュー　その1

既成概念から自由になる

絵画って、上手に描けない＝絵が描けないってなりがちじゃないですか。でもそれは、絵が描ける＝上手、という、大人になってからの概念をもとに絵が描けないと言っているだけ。本来の意味は隠れてちゃってるんですよね。定義を変えれば、本当は誰でも、その人なりの絵が描けるんです。
そういう既成概念って、絵を描くときだけではなく、たとえば美術館で作品を見るときにもありますよね。「私はアートのことはよくわからないから」って、はなから感じることをやめてしまったり。でも、「私はこれが好きだな」って見かたを変えるだけでも、世界が広がると思う。
それってきっと、どんなことでもそうだと思うんです。子どもみたいに。子どもはすごい自由なはずなんだけど、自然に大人を見習っていくもんだから、だんだん大人のように固い頭になっていっちゃうんですよね。だから、たとえばお母さんや学校の先生がやわらかい頭でいられたら、それは子どもにも影響するんじゃないかな。
前に、友人から聞いた実験で自分でもやってみたのが、描いている手元をいっさい見ないで、鏡に映った自分の顔だけを見て自画像を描く、というもの。すると、目や鼻の位置がすごいずれまくる。どこを描いていないのか、どこが描き終わったのかわからなくなって、眉毛が３つになったり。でも、その線って、いきいきしてるんです。たぶん、確認せずに描いていくことで、意識が違ってくるんですね。目から頭のなかに入ってくる情報と手が描くという作業が、離れるのか近づくのかはわからないけど、変わってくる。実物に忠実に描かないといけないのか、グチャグチャでは成立しないのか。ちゃんと描くっていうことが絵なのか。そもそも、「ちゃんと」ってなんなのか。今回のワークショップでは、詳細は秘密ですが、「線を画く」という体験をとおして、参加した人それぞれの答えを見つけてもらえればと思っています。なにがいいかではなくて、ちょっと見かたが変わったら世界が広がるよって伝えられたら。ただ「線を画く」っていう、いちばん単純なことから。

──絵を習うってことではなくて、新しい見かたに自分で気づくきっかけになるとおもしろいですよね。

──ええ（笑）！？

まわりの人にはおもしろがられて、私のその絵が見たいから、会社時代にはよく描かされましたよ（笑）。だからまあ、いつもけっこう新鮮に描けるっていうのはある。そのものに初めて出会ったみたいに（笑）。昔はそれがコンプレックスだったんだけど。たぶんそれですごく上手になってしまったら、描くことで出会う新しいことっていうのは、なくなってしまうのかも。

──表現の話をしているとよく、いかにうまくならずにいられるかっていう話になって。あるミュージシャンが、うまい人は世界にいくらでもいるから、それは他の人にまかせる、僕だけにしかできないことを続けるために、いかにうまくならずにいられるか努力をしてるって言ってました。

私はいくら描いてもうまくならないから（笑）。最初のころはコンプレックスがあったから、それを隠すように「うまく」描く方向にもっていこうとしていました。それで、「うわあ、私にもできる！」って（笑）。

──それって、いつぐらいの話ですか？

美大受験のために通っていた予備校で石膏デッサンを描いていたころと、イラストがだんだん仕事になってきて、慣れてきたあとぐらい。最初のころはいっぱいいっぱいで、言われたことをやるのに一所懸命で、そこまでの余裕はなかったから。でもだんだん、それは違うんだって思うようになって気をつけるようになったんですけど。っていうか、自分の特異体質、コンプレックスを、それでいいんだとやっと受け入れるようになったんですね。

──コンプレックスが最近まであったということですか？

そうです。仕事を依頼されることは嬉しくて、でも同時に負担に思う気持ちもあって（笑）。大丈夫かな、私？みたいな。心のなかではヒヤヒヤしてやっていた。とはいっても、できることしかできないんですけど。でも、ヒヤヒヤして。
もともとは広告のデザイナーとして働いていて、絵を描くつもりは毛頭なかったし、描きたいみたいなのも全然なかった。いまでもないんですけどね。見ることは好きで、こんな絵が描けたらいいなと思ったりはするんだけど。ふつう作家とかだと、描きたくてしょうがないって人も多いと思うんですけど。
明治生まれの画家で、熊谷守一さんという人の『へたも絵のうち』という本があって。蟻や石をずっと見つづけたりして、自分は絵は描かなくて済むんだったら、ずっと見つづけていられるんだったら、そっちのほうが楽しいって言ってて、ああ、画家でもそういう人がいるんだってほっとしました。
どうしたらいい絵が描けるかと書生さんに訊かれて、自分を活かす自然な絵を描けばいいと答えたそうです。下品な人は下品な絵を、ばかな人はばかな絵を、下手な人は下手な絵を描きなさいと。

グチャグチャな絵を褒められて
「あ、これでいいんだ」と。

いまでもよく憶えているんですが、小学校4年生のときの担任が、図工の先生だったんです。絵を描く人で。その先生が、私が描いたグチャグチャな絵を褒めてくれたのが、すごい記憶に残っていて。あと、そのころ誰かに教わったことで、空が青いからって、青色の絵の具のチューブを絞って描くんじゃないって。全部の絵の具を出して、そのなかから色をつくっていくんだって。絵の具を混ぜていくと、いろんな色に変化していくのがおもしろいと思ったんです。だからいまでも、全部の絵の具を絞りだして、混ぜないと気が済まない。それが良いか悪いかはわからないんだけど、1色で塗れないのがクセになってるんです。

──空は青いとか、太陽は赤いとかって決めちゃうと、自分で考えなくなりますよね。自分で感じて色を考えることが絵の楽しさのように思いますけど。

子どものころの、たったひとつかふたつのそういうことが記憶に残ってる。自分は絵は描けないけど、けっこういけるんじゃないかって、勝手に自信がついてたんじゃないかなっていう気がします。その先生が、なんだかよくわからないグチャグチャな絵を褒めてくれたことが意外で、あ、これでいいんだって思えたから。その先生のことはみんな大好きで尊敬されてたっていうのもあって、自分のことを信じるっていうよりは、その先生が言ったことを信じるっていう感じ。

──そう考えると、大人のなにげないひとことって大事ですね。言ったほうは憶えてないかもしれないけれど。

川原真由美さんインタビュー　その2へつづく